Текст:

(1)
        Город, который мы навсегда покидаем,
В нашем сознанье становится не-, необитаем.
В городе том прекращают движенье трамваи,
Воздух чернеется, сгущается и… И застывает.

(2)
        Вещи теряют свое ощущение места,
Улицы, площади не занимают пространства.
Город становится памятью, музыкой, жестом,
Чем-то лишенным статичности и… И постоянства.

(3)
        С речкой, мостами и парками, многоэтажный,
Город сжимается в точку на карте бумажной.
Точка на карте уже с двух шагов не видна,
Я раздвигаю ее до размеров окна.

(4)
        Провинциальной гостиницы, с видом во двор,
Где мы сидели и где мы сидим до сих пор.
Локти твои упираются в плоскость стола,
На сигарету тень от планеты легла.