Лето
Фонтан в пустынном сквере будет сух,
И будет виться тополиный пух,
А пыльный тополь будет неподвижен.
И будет на углу продажа вишен,
Торговля квасом и размен монет.
К полудню, на киоске «Пиво — воды»
Появится табличка «Пива нет»,
И продавщица, мучась от зевоты,
Закроет дверь киоска на засов.
Тут стрелка электрических часов
Покажет час, и сразу полвторого,
И резко остановится на двух.
И все вокруг замрет, оцепенеет,
И будет четок тополиный пух,
Как снег на полотне монументальном.
И как на фотоснимке моментальном,
Недвижно будет женщина стоять
И, тоненький мизинец оттопырив,
Держать у самых губ стакан воды
С застывшими недвижно пузырьками.
И так же, за табачными ларьками,
Недвижна будет очередь к пивной.
Но тут ударит ливень проливной,
И улица мгновенно опустеет,
И женщина упрячется в подъезд,
Где очень скоро ждать ей надоест,
И, босоножки от воды спасая,
Она помчит по улице босая,
И это будет главный эпизод,
Где женщина бежит, и босоножки
У ней в руках, и лужи в пузырьках,
И вся она от ливня золотится.
Но так же быстро ливень прекратится,
И побежит по улице толпа,
И тополя засветится вершину
И в сквере заработает фонтан,
Проедет поливальная машина,
В окно киоска будет солнце бить,
И пес из лужи будет воду пить.
